「お金は明日でいいよ」

5年前、東アフリカはルワンダの農村部でボランティアをしていたときのこと。近所の商店のおじさんに、そう言われた。ペットボトルの水を買いたかったけれど、こちらにはお札しかなく、あちらにはお釣りの小銭がなかった。だから、とりあえず水は持って帰って、お金は明日持ってきてくれたら良いよ、と。

え、いいの!?と耳を疑う気分だった。たしかに私はお店の目の前に住んでいたから、いつでも払ってもらえると思われたのだろうけど。日本で経験したことのない事態に、こんなことがあり得るのかとルワンダのスーパーで新鮮な刺身盛り合わせを目にした気分だった（内陸のこの国でそんなものは絶対にない）。

ルワンダはいわゆる低所得国だ。国民の大半が月に数千円の収入。日銭を稼いで、糊口をしのぐ人も多い。仕事をしたくてもできない人もたくさんいる。だからといって食いっぱぐれることは少なく、畑で採れた食材で自給自足ができるし、種類が限られていれば近所の人と物々交換をすればいい。政府や国際団体からの援助もある。もちろん、お金がなければ教育や医療などを十分受けられないこともあるが、大抵の場合、生きていくことはできるのだ。

昨今、日本でも貧困や格差が広がっているという話題をよく目にする。若くて学歴があっても仕事につけないという話もよく聞く。でも、街中やネットには求人情報があふれている。決して仕事が全然ないわけではなく、条件に合う仕事がないだけ、やりたいと思える仕事がないだけ、というケースも多いのではないだろうか。

先日、ルワンダに来ていた日本の大学生からこんな話を聞いた。彼が仲良くなったルワンダ人のおじさんは、月2000円の給料しかもらえていない。まわりにはもっと高い収入を得ている人たちもいる。そんなおじさんに大学生は「まわりの人を羨ましく思うことはない？」と聞いた。するとおじさんは「お金をもらえているだけでもありがたい。雇用されていることで社会保険にも入れて、子どもに医療を受けさせることもできる。それだけで奇跡のようだ」と答えた。

そのおじさんは、1994年に起きたルワンダ虐殺の生存者だ。まだ子どもだった彼はその時に両親をなくし、マンホールに隠れて生活するようになった。畑の野菜を盗むなど、悪いことをしないと生きていけなかった。読み書きを覚えたのは刑務所の中。出所後は重たいビールケースを運ぶ重労働に就いていたが、真面目な働きぶりのおかげで保険にも入れるような今の職場にたどり着くことができた。私たち日本人にとってはあり得ないほど低収入の仕事でも、世界にはそれを「奇跡」と呼ぶ人がいる。

もちろん、安月給でも文句を言うな、現状に満足しろ、と言いたいわけではない。ただ、私はこの国に5年間住んだことで、「お金」への執着からすこし解放された気がする。今でももっとお金持ちになりたいと思う気持ちは当然あるし、稼いだこともないのに「1千万円も稼がなくても全然幸せ」って言うのはダサいと思っている。もしかしたら、うんと稼いだら今よりも幸せになれるかもしれない。それでも、身を粉にして働かなきゃとか、収入が少ないと恥ずかしいとか、そんなせせこましい考えはアフリカの風に吹かれて消えていった。

「お金は明日でいいよ」と言えるほどの余裕、その日暮らしでも日々の営みを楽しむ姿勢、仕事があることへの感謝。ルワンダの人々の生き方が、お金なんかなくても別に死にはしない、大したことない、と教えてくれた。これからどこでどうやって生きていくか、1年後のことすら定かではないけれど、おかげでお金への不安はずいぶんと軽くなった。彼らの教えを胸に、強くしなやかに生きていきたい。

書いた人：タケダノリヒロ
アフリカのルワンダでスタディツアーや情報発信をする会社を経営しつつ、国際協力機関にもコンサルタントとして勤務。妻とふたり暮らし。身長と体重と年齢がテイラー・スウィフトと同じ。